***
Пришла зима. Сезон разлук и нег целебных.
Всё тот же ветреный мотив, всё то же небо.
Любая вещь ушла в себя, и это – роскошь.
И вспоминаю я уют квартир московских.
Да, память зла, любовь слепа, художник беден.
И одинок Творец, и лик его смертельно бледен.
Он нас cлепил из ничего, вдохнул в нас пламя,
и дал нам комнату, подвал, с пятью углами.
Снабдил Дамокловым мечом, вручил нам карту.
И научил тому, что жизнь нужнее арта,
что все законы бытия гнездятся в быте,
что жизнь – банальный с виду дар, а смерть – грабитель.
Вот женщина сидит в тени, а вот – мужчина.
Пред тем, как следствию зайти, зайдет причина.
И ночь заходит в тихий дом, звенит посудой
и выглядит, как жизнь сама, чумой, лохудрой.
Пришла зима, как зверь, пришла, алкая пищи.
Откуда знать нам, что она в потемках ищет?
Скребется мышь, крадется страх, незрячий малый.
И я на жизнь свою зимой смотрю сквозь марлю.
Секретов крупных чемодан и мелких – россыпь.
В ломбард давно уже сдана попытка прозы.
Когда-нибудь я к ней вернусь. Порой осенней.
И будут на меня смотреть глухие стены.
26-ое декабря, 2002 г.