...А письма полковника тоже теряются где-то,
В глухих кордегардиях белым пятном на столе
Лежат, распечатаны бравым службистом-корнетом;
В них ищут крамолу... В наличии? Что ж... А вполне!
Крамольно полковнику, службу тащившему рьяно,
Писать юной деве про жар своей поздней любви...
К почтовому ящику путь зарастает бурьяном,
А он ей всё пишет... Ответов всё нет... Се ля ви.
Не раны на теле его беспокоят, а раны,
Иссекшие душу шрапнелью мельчайших обид...
Дымит пахитоска, зажатая между зубами;
Сиеста. Жара. Даже флюгер, и тот не скрипит.
Темнеющим взором он молча следит за часами.
Торчит из бумаг не почищенный ржавый наган...
Выходит полковник сухими и злыми шагами
И шашкой свистит, на тропинках срубая бурьян.