Отрешенно бродя по скалистым берегам Монтерея, наблюдая за бликами, щедро разлитыми заходящим калифорнийским солнцем по живописным мазанкам местных рыбаков, я встретил Ее. Очевидно, несвязное бормотание, время от времени вырывавшееся из моих воспаленных губ привлекло Ее, как огонь свечи привлекает бедного мотылька – и он летит, летит, не подозревая… Но не будем о грустном.
– Ты - Поэт! – сказала Она, взяв меня за руку. – Сколько бессонных ночей я мечтала о тебе, беззащитно разметавшись по кровати! Где же ты был?
Мои умные и слегка уставшие глаза смотрели на Нее. Да, это была Она – женщина моей мечты, богиня моих снов.
– Так пойдем же! Чего же ты ждешь? – прошептала Она...
Мы сидели у меня дома. Горели свечи. В камине догорал огонь, отбрасывая блики по полудюжине пустых бутылок из-под “Вдовы Клико”. Под ногами деликатно похрустывали раковины, в которых еще так недавно и так невинно резвились устрицы. Безграничное счастье наполняло все мое существо.
– Дорогая, - сказал я, - не хотела бы ты осмотреть мою спальню? Это может быть очень интересно.
– Конечно, дорогой! – прошептала Она, нежно поку…пожимая мне руку.
И вот мы на пороге моего счастья. Мы входим – она первая. Тихий стон вырывается у нее из груди.
– Не надо спешить, дорогая! Вся ночь – вся жизнь - перед нами!
Она медленно поворачивается ко мне… Ее лицо полно ненависти и презрения.
– Как Вы посмели! Вы! Вы! Какое ничтожество!
Ужасная догадка пронизывает меня будто молния.
– Неужели…? – едва могу выговорить я непослушными губами.
– Да! Да! Да! Между нами все кончено! Вы пытались выдать себя за тонкую нервическую натуру! Вы читали мне свои жалкие вирши! Поэт! Ха! И еще раз – ха! Посмотрите на это одеяло! Что это за цвет? И с этими занавесками? Я не удивлюсь, если узнаю, что Вы ходите в Макдональдс, дорогой мой!
Когда туман в моей голове рассеялся, Ее уже не было. Была головная боль и стыд – жгучий, непереносимый стыд. Я упал средь пустых бутылок, и ужасные рыдания стали сотрясать меня…