Я возьму корзину с ослепительными цветами, я поставлю ее на пианино, нет, я поставлю ее на стул, нет, я поставлю ее на воздух. Я буду танцевать вальс, нет, я буду танцевать марш, нет, я буду танцевать пространство. Я услышу стук в дверь, нет, я услышу стук в грудь, нет, я услышу стук часов. И вот в этот момент откроется глаз моей комнаты, в него влетит дождь, нет, в него влетит дрозд, нет, в него влетит самолет. Здравствуйте, пилот, нет, здравствуйте, ангел, нет, здравствуйте, сон. Почему у вас самолет зеленый, нет, почему у вас самолет малиновый, нет, почему у вас прозрачный самолет? Присаживайтесь на табурет, или на полочку, нет, лучше садитесь на спичечный коробок. Вы бабочка или тополь. История или момент. Если момент, то этот, или предыдущий? Почему вы молчите, почему вы кричите, почему вы бегаете? Вы бегаете по ковру или по лампе, или понарошку? И тут гость или посетитель, или, скорее, предвестник, выбегает во двор и исчезает за углом. Нет, кажется не за углом, а за пазухой. Какие дни, какие ночи, какие годы и стаканы. Посмотрите вниз, посмотрите вверх, посмотрите кругом, видите ли вы зонты прохожих, или горизонты мест, или вращение шара мира - все равно, вы спите или прогуливаетесь. Пожалуй, вы торопитесь и сидите в кресле, читая газету, и вам становится ясно, что кругом одни противоречия и вокзалы, карусели и несогласованности, война и дружба, стул и пепельница, вы уснули и свалились с кресла, в квартире стало темно, в углу запел паук, аккуратно сложив руки на груди, не на своей груди, а на ее, давайте остановимся и сделаем это вовремя. И ты сказала: проводи меня.