Я строю дом из битого стекла.
Мои просторы поглотила мгла,
и нужно долго-долго ждать рассвета;
но строю дом я посредине тьмы -
из жёлтенькой осенней кутерьмы,
что в шелестящий дождевик одета.
Я строю дом, чтоб видеть из окна
все дали, все огни, все времена,
всё-всё, что было воздухом и светом,
и жестами, и запахом травы,
словами, поворотом головы,
моей удачей, заплутавшей где-то.
Мой светлый дом прорвёт громаду лет,
явившись невесомо и незримо...
Так остаётся горький запах дыма
от всех костров, которых больше нет.