Ты сидишь у огня… Огрубевшие руки,
Сеть морщинок на лбу, странно ранняя проседь.
Ты не любишь меня, как в ту осень разлуки, —
Будь ты проклята, грязная желтая осень!
Ты ворвался в мой дом, как непрошеный гость,
По привычке зашедший на чашечку чая.
Посмотри на себя: на кого ты похож?
Неужели такого всю жизнь прождала я?
И теперь, столько лет потеряв и отбросив,
Мой родной, постаревший, усталый мужчина,
Вновь пришел и молчишь, как в ту странную осень,
Когда пахли сады соком спелой рябины.
Разум лжет, что забыл. Но душа не забыла,
Я любила тебя. Я хотела быть рядом.
Я тебя не прощу не за то, что уплыло,
А за то, что ты здесь. Но тебя мне не надо.