Стучат колёса, движется время. За окном несётся пейзаж. Пейзаж смутный, деталей нет до тех пор, пока поезд не остановится. Остановка, неподвижность, резкость. А потом опять движение, движение и скорость. Течение времени, течение нас во времени, течение сквозь время, но лишь вперёд. Невозможно ступить ни шагу назад, невозможно остановиться, можно пройти по кругу, но не вспять, можно притормозить, но не остановиться. Остановка есть ничто, пауза, смерть...
...Стук колёс... Темно, лишь изредка можно увидеть где-то далеко огонёк или несколько. А мы недвижно лежащие на полках внутри коробок, плюя на скорость, время, темноту, пространство. Даже и не думаем уловить и прочувствовать скорость, с которой мчимся сквозь миры и тени. Для нас это обычно, необходимая атрибутика нынешней жизни...
...Остановка. Тишина. Бездвижие... Дыхание спящих... Скрип уставшего вагона. Шепот. Гудок где-то. За окном ещё один поезд стучит и скрипит от усталости. Там тоже не спят. О чём-то думают. И тоже остановка... Однообразное многообразие...