Они говорливы - жилища людские:
тому, кто внимательным взором окинет,
жильцов продадут с головой.
Халатик хозяйки потерт и застиран,
обычный подъезд, типовая квартира,
и старый ворчун-домовой.
В гостиной горшки на окне ровным строем:
вот фикус, когда-то подаренный мною,
дал новый мясистый листок.
А в ванной, где склянки, флаконы, коробки,
давно пересохший, потерянный, робкий,
отбился от пары носок.
На пыльном столе, где навалены книжки,
теряется хвостик компьютерной мышки
и прячутся карандаши.
Хозяйкина гордость - уютная кухня,
любимый сервант - антикварная рухлядь,
кот - выхолен, толст и пушист.
Стена тесной спальни - для глаза услада:
холсты, золоченые рамы… А рядом
с кроватью из двух половин,
на тумбочке, в рамке - кому это нужно?! -
портрет слишком рано ушедшего мужа
как память о прошлой любви.