Стираю носки – по Бунину – водой холодной.
Провожаю друзей по воскресеньям и будням на автовокзалы и кладбища.
Жалуюсь голове, пояснице и богу на плохую погоду.
Дивам даюсь: вылезанию в марте червей из яблока,
По ночам – человечье-кошачьему: «Мя-ау!»
И носкам своим, что едва надел, - чёрти чем воняют.
В поисках выхода из безвыходного положения,
Мужественно сплю до двенадцати.
А в День Восьмой, две тысячи энного года, месяца марта,
Уже, наверное, дозревает крыжовник на острове Мальта.
И я ничего не могу предложить моим нежным, бесценным птицам - женщинам
В эту мокрую пятницу.
Разве что, одолжив у совы, – моей старой приятельницы –
Подарить им на счастье – по ночному яблочку.
Завтра станут они расклеивать, мыть и распахивать окна,
Прополаскивать прохудившиеся от горошин простыни,
Делать обновки из розовых перелицованных юбочек-платьиц,
Удивляться перед сном на щеках своих новым «ямочкам»…
А вот и братец воробышек и матушка ласточка.
Таки выжили. Какие же вы, комочки мои, мокрые и голодные...
Мастерю на балконе то ли кормушку для птиц,
То ли для зубов полочку.
Прячу глаза и голову под дождём холодным.