Привычный страх.
Привычный грех.
Привычный ропот, плач, страданья.
Запрограммированный смех.
И долг по плану, и свиданья.
Всё в удовольствие:
И грязь, и смрад затёртых стен гримёрки,
Где сигаретный дым и вонь,
Как будто здесь сжигали мёртвых.
Как будто здесь возможна жизнь.
Вы так хотите в это верить,
Упорно к зеркалу стремясь
Каракули детей приклеить…
В хромые ящички вместив весь арсенал супруга,
Мужа пытаетесь изобразить,
Надеясь, что кому-то нужен.
Надеясь, что жена и сын оценят,
Загребут в охапку
То, что осталось на поклон
Вас вынесут, открыв дверь пяткой…