Ранним-ранним зимним утром
В замороженном вагоне
Едет кто-то, мне попутный –
Тоже в ледяной истоме.
Проезжая речку Тору
Пол-слезинки заблестели
У соседа по простору
Наших ледяных сидений.
Батя, родный, что случилось?
– Отчего ты чуть не плачешь?
– Жизнь, сынок, не получилась –
Не знаком я был с удачей, –
Было время, были силы,
И жена была, и дети;
Да зарыли их в могилы –
Никого уж нет на свете…
…В сорок третьем, перед боем
Получил письмо соседа:
“Не успел ты, Тема Строев…
Не застанет их победа…”
Дальше он на две страницы
Описал одну бомбежку…
Было-б чем тогда напиться,
Я б напился бы немножко,
Только молча стиснув зубы,
Я наутро с автоматом
В трое злым, в три раза грубым,
Снова был простым солдатом…
Ну а дальше – все-же выжил.
Все, что позже – не сложилось;
Вот и все. Что ты услышал
Не во сне, увы, приснилось.
Ну а здесь, где речка Тора,
Я письмо читал соседа.
И казался рев мотора,
Как кричали мои дети…
Знаешь, боль – она проходит.
Ну а горечь – та до смерти.
Все, что с кем-то происходит,
Это проще; это легче…