Мы умели плавать, рыбу ловить, водить суда.
Мы росли у моря под пенье пенное нереид.
Мы смотрели, как зарастают рыбою невода,
Как вода вечерами на западе бездымным огнем горит.
Танцевал Дионис. Из ягод струился сок.
В небесах дырой чернел левантийский глаз.
Белопенный бессмертный змей выползал на песок
И, дробясь, кропил соленою кровью нас.
А теперь вокруг только конское ржанье и конский пот,
Гоготанье кочевья да в воздухе свист камчи.
Горьковатый и пресный ветер монотонно поет
Бесконечный мотив. Не перебивай. Молчи.
Кривоногие боги. Расплющенный небом шар.
Постоянный, бесцельный ток по степи гнедой.
Вороные ночи, когда в темноте шуршат
Километры травы, притворяясь морской водой.