На столе - варенье в вазе,
чайник на плите.
Может, кто-то что-то сглазил,
не видать гостей.
Улыбнувшись беспричинно,
скажешь на крыльце:
"Интересный ты мужчина,
не такой, как все".
И простившись, и прощая,
поглядишь в глаза.
"Уходи как возвращаясь" -
- побежит слеза
по лицу неровной строчкой,
не в печаль, а так.
Блин в сметане, в масле сочень
вспомнятся "не в такт".
Повернусь неторопливо,
пересилив плен
глаз смущенно-шаловливых
и нагих колен…