Она
Он звал ее Зяблик, потом они расстались. Она не могла долго придти в себя, звонила по ночам, плакала, не давала спать. Потом у него были другие, две или три, в разных городах. Это было не очень серьезно. Потом появилась Она.
Она разрисовала ему весь дом, приходила к нему по ночам и под утро. Ей казалось, что его кошка ненавидит Ее, но все знали, что это просто ревность. Она нарисовала ему на ситезаторе цветок на тоненьком стебле, потому что он попросил Ее об этом.
Но он хранил память о той, первой, что причиняло Ей немалую боль, потому что Она была юна и неопытна. Он сам много раз говорил, что помнить все это теперь ни к чему, но расстаться с памятью так и не решался. А потом он оставил Ее.
Ей было больно, но Она стала сильнее и выше и опять полюбила его.
А он так ничего и не понял.
26.02.2003