Как старый корабль, молчаливо и гордо,
Скольжу по волнам предвесеннего города.
И город, как я, молчалив и суров,
Разверз потаенные бездны дворов.
В бездонных дворах совершается вот что:
Спешат почтальоны бутылочной почты,*
В железные ящики руки суют,
Бутылки, бутылки они достают.
Какое же их побуждает желание?
Быть может, последнее ищут послание
Того, кто в бутылку свой разум загнал
И винную истину все же познал?
Но нет, почтальоны иного желают:
Бутылочной почты они не читают –
Пустые меняют на полный сосуд,
Его содержимое жадно сосут.
А рядом их братья с туманом в затылке
На землю роняют бутылки, бутылки,
И притчи обычные прячет стекло:
«Что было, то было – быльем поросло…»
По улице каждой, и новой, и старой
Идут почтальоны с пустой стеклотарой,
Несут человечеству темную весть
И мне предлагают в бутылку залезть.
*Merci Борису Житкову за рифму