Письмо третье (она - ему)
Бортовой журнал
Ты исчез так внезапно и вернешься, как видно, не скоро.
Я живу через раз – сбережение нервов и сил.
Включен автопилот, мирно светят зеленым приборы.
Я не верю известьям извне. Я не верю, как ты и просил.
За стеклом тот же дождь и порой чьи-то сонные лица.
Мне не страшно, но дым... мне не стоит сдаваться, но ты...
Еще пару веков... Есть ли то, что не даст мне разбиться,
Если топливо кончится раньше заветной черты?
Я веду бортжурнал – верный способ лишиться рассудка.
Ты вернешься, как видно, но только – совсем не таким.
Я ведь тоже, пожалуй... Ты только представь на минутку:
Мы – не мы. Через столько-то лет. Повстречались-таки.
Письмо четвертое (он - ей)
Город
Я бреду переулком по каменным плитам столетий.
Где-то флейта выводит знакомый до боли мотив,
И играется с флюгером теплый серебряный ветер,
Эту оду из снов на мгновенье тебе посвятив.
Пахнет медом, ванилью и, кажется, яблочным соком,
В темноте деловито снуют светлячки-огоньки,
Я бы мог нашептать тебе тихо на ушко о стольком,
И запутавшись в свете луны меня слушала б ты.
Но надежда, увы, это странное глупое чувство,
Как мираж исчезают виденья вчерашних шагов,
Не печалься, с закатом всегда становится грустно,
Но лишь ночь приносит нам письма из завтрашних снов.