Кто самый нелюбимый человек в вашей жизни? Вы думаете это неожиданно нагрянувший родственник из Тамбова. Нет, это – сосед. Только сосед всегда появляется за чем-нибудь. Родственник, приехав, обязательно скажет, что он не на долго, проездом, причем из Тамбова в Тамбов, но дело не в этом. Дело в том, что он никогда не скажет, что вы ему нужны по делу. И только сосед всегда приходит, когда вы садитесь ужинать. Приходится, в лучшем случае, наливать ему чай, а в худшем...
Он с музыкальной точностью, раз в три дня, обязательно приходит за спичками, раз в неделю за солью, раз в две недели за чаем и раз в месяц стрельнуть денег до зарплаты, с обещанием отдать... с последней пенсии. Иногда у вас начинает складываться впечатление, что соль, чай и спички во всем доме покупаете только вы. И это продолжается из года в год, пока вам ни надоест и вы ему в чем-нибудь ни откажете.
После этого он пропадает, правда не на долго. И ровно через полторы недели, пол дня стоит на лестнице с мусорным ведром, дожидаясь вас с работы, чтобы сделать вид, что вы случайно встретились, потом впереться к вам в квартиру, поставить мусорное ведро на чистый ковер, накурить в комнате и удалиться с чувством выполненного долга, чтобы на следующий день вновь появиться на пороге вашей квартиры с желанием получить ваши и только ваши спички.
Вот оно. Каждый из нас мог бы стать летописцем, потому что хронологическая последовательность приходов и уходов соседа, количество денег, соли, чая и спичек взятых им, уже давно прочно осело в наших головах и не перепутается ни при каких обстоятельствах. Виват, сосед, виват! История повторяется. Каждый из нас историк, историограф, летописец...
Хотя у половины из нас в школе по истории стоял трояк. И в голове никак не укладывалась эта бесконечная череда событий школьной программы по истории. Вечно Куликовская битва путалась с Бородинской, война двенадцатого года с Русско-Японской, хорошо еще не с Великой Отечественной. «Кровавое воскресенье» с «черным вторником», повезло, что не с чистым четвергом. Ивана Грозного путали с Иваном Калитой, Александра Македонского с Александром Невским. Предводителем якобинцев считали Якубовича. Столыпина изучали по «Лесоповалу», Екатерину по видео. Русских царей заучивали в скороговорку: Паша, Саша, Николаша, Саша, Саша, Николаша. Чтобы не перепутать их последовательность, да и последовательность генсеков до кучи, перед контрольной всегда повторяли чередование вождей. Это напоминало больше фразу типа: «на лысый-волосатый рассчитайсь», начиная с Павла I. И вот только сейчас, когда школа уже далеко позади мы, наконец-то, понимаем, что история повторяется.
Возьмем хотя бы соседа... Да, бог с ним, с соседом. Живем сейчас, что мы имеем? Сосед и все плохо. Проходит десять лет, все течет, все меняется, но остается все тот же сосед, только добавляется муж, жена, возможны варианты, дети, семейные заботы. У кого уже все это есть получают внуков, морщины, радикулит, склероз и боль в суставах. И опять все плохо. Ну что я вам говорю, история повторяется.
1999 г.