Пассажирский Адлер-Воркута.
За окошком пасмурно и сыро.
А внутри – тепло и суета,
Краснодарский чай с голландским сыром.
Вот напротив статный толстопуз
Загорелой ручищей своей
Ловко режет сахарный арбуз
Для двоих веселых сыновей.
И они, зарывшись в этот рай
До своих облупленных носов,
Говорят, что им ужасно жаль,
Очень жаль утопленных часов.
…Вот мужик из северных краев
Пиво пьет на полке боковой.
Ездил к сыну в госпиталь, в Ростов, -
Сын живой, и пиво ничего,
Младшему весною уходить…
Что за леший выдумал войну!
И, махнув рукой, идет курить,
А вернувшись, пьет еще одну.
Станции промокшие плывут,
Кто-то носит яблоки и мед.
Все в России, рядышком живут,
Да один другого не поймет.
А на нижней полке, в уголке
Девушка в кричаще-голубом
С Маркесом потрепанным в руке
Думает об этом и о том,
Что, в дожде, те города и веси -
Все чужие, темные места,
А Россия проживает здесь вот,
В пассажирском Адлер-Воркута.