Я собираю значки, этикетки,
Марки, фантазмы и прочие вещи.
Перья гусиные, черные метки,
Быстрые волны, не ставшие речью.
Я собираю покрытые мохом
Камни живые в садах и ущельях.
Нежно срывая слезинки и хохот,
Я потакаю своим увлеченьям.
Теплая тяжесть твоей зажигалки
Тихим зверьком затаилась в ладони.
Жалко мне сильных
И стыдно за жалких
Мальчиков милых,
Героев картонных.
Я собираю в пылу состраданья
Нитки и пуговиц круглые лица.
Листья, летящие сверху, как тайны,
Тайны, летящие сверху, как листья.
Имя твое собираю частями
И изучаю с завидным усердьем
Каждую буковку. Ветер песчаный
Делает имя далеким и светлым.
Прошлое видится в рамках рисунков,
Хитрых орнаментов
И аппликаций,
Не поддающихся больше рассудку,
Но ощутимых под тонкими
пальцами.
Я собираю последние ноты
Майских хоралов. Жуков и хореи.
Ночью не спится, и звезды не греют.
Сердце, наполнив собою пустоты,
Бродит по Бремену и убивает
Время и замысел...
(То и другое,
Не встрепенувшись, тотчас засыпает,
Как насекомое под рукою).