НОЧЬ В ДЕРЕВНЕ
Бревенчатый сруб,
Коптящая печь.
Срывается с губ
Ненужная речь.
Сырые дрова.
Сырые слова.
Ах, ты не права!
Ах, я не права?!
И снова ответ
На глупый вопрос.
И нет сигарет,
И нет папирос.
Один самосад,
И тот сыроват.
Разрушенный лад,
Обрушенный взгляд.
Кончается ночь.
Кричат петухи.
Оставлена дочь
Пока у снохи.
А там поглядим
Кому отдавать.
Махорочный дым
Обходит кровать
И вяжет петлю
На уровне глаз.
А нет бы - “Люблю”
Здесь и сейчас...