20

Флейта Водосточных Труб
За 20 весной я уйду на центральный полюс,
забывая слова, забывая, как рвется голос.
Обещай не звонить, не писать, не ловить попутки
и не смахивать перышки с серой осенней куртки.
Ты ведь тоже когда-то ушел и, не хлопнув дверью,
вытравлял из меня по крупицам привычку верить,
где-то думал, дышал и ходил без зонта под ливнем,
на асфальтик бросал медяки с золотым отливом,
изучал, перекрещивал взгляды, влюблялся в лица,
вспоминая случайно, что с кем-то забыл проститься…

Ты вернёшься однажды в апрельски слепое утро,
тынужнамненужнамненужна прошептав кому-то,
будто  мне. Только я не услышу, как рвется голос...
Будет 20. Весна. И холодный центральный полюс.