Плюс-минус один часовой полюс
и еще разница во времени суток.
Сонные лица, вялые улицы, мятые лица.
Шелест газет, ветерок над кружкой.
Город в тумане,
Город девятый месяц весной томится.
Лестницы в горку. Строчками прозы плетутся ноги,
Еще в пижамах, галстуки сбоку или лежат в карманах.
Утренний воздух щекочет щеки, колет губы.
Остановка. Киоск. Скамейка. Вдыхая в ноздри,
- Доброе утро вам, громкое, звонкое утро - смеется прохожий.
Тишина. Короткая пауза. Он не сдается :
- Доброе утро, - опять повторяет и ждет ответа.
- Доброе утро, - на этот раз говорят газеты.
Идет перекличка взглядов, плывут улыбки.
Первым слышен голос соседа, потом соседки.
Идет автобус. Дверь набекрень. Ура !!!
Очередь вдоль бордюра -
Так начинается день.
Шум машин, суета, пешеходы.
Важные лица, улицы влево, улицы вправо.
Город пропах бензином,
Город застрял трещеткой в спицах.
Сидят старушки, следят-шпионят. Вокруг прохожие.
Надоели, надо - едят, надо - идут,
Никакой фантазии, никакого характера.
Господи Боже мой! Хоть бы присели куда, задумались.
Нет же, маются бедные, неуклюжие.
Поздно уже. Добрый вечер. Темнеет немножко-множко.
Зевают двери, моргают окна, пахнет ужином.
Аллея. На травке слегка фонарея кружатся тени
И за помойками воют кошки, - звери без справки.
Чем ближе к дому, тем меньше мыслей.
Мерещится море
и сердце
точно в висок
ровным прибоем
все беспокойней
с каждым приливом
ближе к любимой,
наискосок.
Усталость прочь. Верхний этаж. Я дома.
Так начинается ночь.