Мне до тебя сплошная ночь пути.
Ко мне приходит ночью голос-странник
И произносит вечное «прости»,
И ты становишься еще желанней.
Кричу сквозь сон в пространство стен и крыш
И, просыпаясь, слышу: «Все кричишь.
Закрой окно, а то разбудишь город».
И сон мой надвое опять распорот.
Мне до тебя, возможно, не дойти:
Такая долгая сплошная ночь пути.
Я выпущу ночную душу-птицу
И напишу поэму-небылицу.
О том, что ты не мой влюбленный рыцарь,
Не я тебе теперь пишу стихи.
И кто-нибудь, возможно, прослезиться
Над ломкостью придуманной строки.
1990, июнь 2000 г.