И как никогда я пишу эти письма,
тяжёлые письма, лишённые смысла,
как камни, что голыми катят руками
вдоль Камы с порожистыми берегами.
И ты не внимаешь им, их не читаешь -
ты майской проталиной, милая, таешь
от писем чужих, где как в мёртвой водице
единство любови и крови родится.
А я весь - живой воды слезоточенье!
Но катятся, катятся в гору каменья…