Обратный отсчет

Тали
Гусеницей меж лопаток-страх,
До беды один лишь вздох-взмах.
Стен больницы ненавидеть цвет.
По глазам врача прочесть «Нет».
И не сразу крик услышать свой-
Голос странный и совсем чужой.
И начать отсчет обратный дней,
Переехав жить в страну теней.