Губами к спине прикоснуться (к стене?),
услышать "пошла ты..." в дыхании ровном,
представить, что встала, что вышла, что снег
на волосах, что дошла до перрона,
забыться... Будильник прихлопнув рукой,
не вспомнить, что видела сон, что желала
крутых перемен. Вскипятить молоко,
с проспавшего сына стянуть одеяло,
спешащему мужу подать "дипломат",
включить пылесос, телевизор, забыться -
сесть на ковер и полдня вспоминать
снег в волосах и замерзшую птицу -
синицу, должно быть. Расслышать трезвон
у двери, и дверь распахнуть без расспросов -
в лестничной клетке увидеть перрон,
ветер вдохнуть и шагнуть под колеса.