В тусклом сыром подъезде он целовал
Краешек ее влажных дрожащих губ,
Шею и плечи, лицо ее сквозь вуаль...
Был на орган похож гул водосточных труб.
Он привозил ей бархатных мотыльков,
Гребни, ракушки, старинные зеркала,
Перья павлинов, флакончики модных духов…
Он уезжал, уезжал, а она ждала.
Время текло, как водица мутной реки;
Роз истлевающих шепот, креп тишины.
Время текло, и стучали в стекло мотыльки;
Львы с белой гривой врывались в туманные сны.
Дни пламенеющих зорь, дни тревожных дождей…
Что было дальше? А дальше – война, война.
…Женщина в красном, пустующая постель,
Скомканный, мокрый, холодный лоскут письма.