Извне так плавно, внутренне – мгновенно,
Изменится, что было неизменным;
Скосили рожь. Ты мчишься по стерне.
И тот, к кому привыкла ты за годы,
Вдруг вынырнет из их круговорота,
Хоть был ассимилирован вполне.
И тот, кого "болтливым" величала,
Вдруг станет пожимающим-плечами,
Почти-не-различимым-в-тишине.
Хранитель взгляда-пойманного-волка
Вдруг станет изчезающим-надолго,
Всерьёз, а не по-старому – в вине.
И тот, кого ты «вроде-бы-любила»,
Окажется родным непоправимо,
Что вряд ли осознать ему дано.
А ты уже... ты даже не вторая,
И Бог его проказой не карает,
И ангелам, похоже, всё равно...