Он принес за собой тишину,
И обиду на весь белый свет,
Девять роз и бутылку "CAMUS"
И коробку дешевых конфет.
Снял пиджак, постоял, покурил,
Распечатал неспешно коньяк,
Сел на стул, будто не было сил,
Произнес в тишине:"Ну, и так..."
Двинул рюмку, налил до краев,
После выпил, опять закурил,
И, уставившись в небытиё,
На какое-то время застыл.
Позже штору задернул и лег,
Даже в кухне не выключил свет.
А над ним нависал потолок
В желтоватых отметинах лет.
В три часа он заснул. Этот сон
Был тревожен, как рана кровил.
Это было не в день похорон,
Это были поминки любви.