Эти строки мне стали чужими.
Я читал их тебе в воскресенье,
В день рождения нашей любви.
А назавтра, под вечер, внезапно,
ты ушла к остановке сабвея
и забрала с собой восемь строчек,
косметичку, зеленый берет,
две серебряных вилки,
духи и помятую пачку "Житана".
И теперь я сижу у окна,
и блуждаю скучающим взглядом
по проспекту, что тонет внизу,
ощетинив фонарные иглы.
Дождь гуляет над крышами. Осень
заявляет права на разлуку
и в углу замирает тепло
облаченное в жесткую форму
паровой батареи.
На часах постоянно двенадцать.
Я курю. Я не в силах понять,
Я не в силах еще разобраться,
От чего мне больнее всего, —
от того, что вчера, в понедельник,
от меня ты ушла, или может
я жалею прозрачные строки,
что мне стали чужими сегодня,
за мгновенье до новой любви.