В арбатском переулке, в старом доме
Мы пили водку: Я, ты, он.
За то, за это, за здоровье.
И голоса звучали в унисон.
Спустя три года вместе вновь, опять.
Полна из прошлого туманом голова.
Вы просите один лишь тост сказать.
Помедлив, согласилась: За слова...
Твой взгяд моих зрачков коснулся с восхищеньем,
Наш друг подумал и изрек: Чудесно!
Не понимал он. Только нам известно,
Слова твои, мои. С каким мученьем
Мы ждали, обрывали, говорили,
Бумагу рвали и писали,
Молчать и слушать так любили,
Так много и бездумно лгали,
И все же столько не сказали.
Скорей всего, не скажем никогда.
В арбатском переулке, в доме старом
Ты умолял меня остаться с жаром,
Не уходить еще хоть часа два.
Но я ушла, плевать мне на слова.