Мы жили в гостинице старой.
Как нас занесло
в такую дыру?
Рассыхается серый паркет.
Аппендикс в конце коридора - и там туалет.
Раз пять выключателем щелкнешь,
чтоб вырубить свет.
И розы на драных обоях - как будто назло.
Особенно было досадно возиться с ключом.
Никак не желал отпираться дурацкий замок.
И кто-то с похабной улыбкой стоял за плечом
и все предлагал мне помочь.
И ничем не помог.
Мы жили в гостинице старой.
И вот - прижились.
Привыкли, притерлись.
Принюхались к запахам дня.
А наше желанье иного - всего лишь каприз.
А свет погасили - давай посидим без огня.
А очень захочется света - найдется свеча.
А ляжешь, как надо, - и сносною будет кровать.
И дверь все послушней слепым оборотам ключа.
И все хорошо.
Да пора этот номер сдавать.