Ты на этом огне не жила, не плясала от боли,
Не звенела струной и не пахла весенним дождем.
Твой родник давно высох, покрывшись кристаллами соли,
Не для русла реки, а для памяти был он рожден.
Он тебя не успел защитить от прожорливой ночи,
Растворявшей в себе то, что только могло быть твоим.
Дым… Холодный рассвет… Вечера каждый день все короче,
Но длиннее – усталость и все, что проснулось немым.
Ты просила судьбу не вести города за собою
И считала недели до даты, прочерченной мной.
И не веря в победу и замок, взведенный судьбою,
Быть готова навечно остаться на свете одной.
Только я – не могу. И считаю заветные среды
Наших встреч и потерь, отшлифованных стрелкой минут.
Я устал не от снов и ночного тревожного бреда –
От готовности лечь – и, как встарь, беззаботно уснуть.