Мы все привязаны к статистике метельной -
Она считает: дом, калитка, поле...
И кажется, все это поневоле
Несет в истоме мимолетно-цельной,
Равняя неуравненные доли
Страстей, сомнений, прибавленья знаков,
Как вдруг какая-то заблудшая собака
Здесь установит правило движенья
На неравнение законам прибавленья:
Она вдруг вычтет поле, дом и двери,
И мы уже статистике не верим.