Бродит по миру бездомный ветер
В тревоге дней.
Под шорох листьев зябнут ветки,
Вздрагивая от дождей.
Нависло размытое небо мутное,
И чего так жаль, не поймешь:
Может быть, лета, может быть, утра,
А может, того, что плачет дождь.
Мне жалко деревья, вашей доверчивости:
Под низким стиснутым небом,
Как самого лучшего, самого вечного,
Вы ждете снега.
Не хочу ни снега, ни ветра неистового,
Ни этой осени.
Мне жаль, что вы пожелтевшие листья
На землю сбросили.
И лето помните или не помните,
Но опять через год обреченно
Новые листья в вечность уроните
С замирающим звоном…
Глухой, пыльный, долгий ветер
Осеннего молчания.
Понимаю все неслышные приметы
Твоего прощания.
Октябрь 1965