I.
лента экватора на голове небесного футболиста.
нулевая ничья широт - постоянный итог матча.
если когда-нибудь встретишь контрабандиста,
знай: в его сетке лежит разноцветный мячик,
напоминающий глобус - то же безумство линий.
солнце над головой, отсутствие тени всюду
(как сказал бы живущий сегодня Плиний)
рождает редкий сплав души с перезрелым югом.
II.
лето идет к экватору, а не от.
мальчик на улице: "А который...год?", -
спрашивает, не потому что глуп,
просто темп человеческой жизни тут
затухает, как колебанья на длинной нитке
грузика, ходиков у часов, дверцы калитки,
ведущей от нашего старого дома в сад.
вещи свойственно (как и сто лет назад)
обрастание пылью, тиною, накипью, и поворот
ключа в скважине не нарушает ход; наоборот
вписывается в него, как немое пространство в куб
пустоты - и это (как бы бог не был груб)
есть тяготение к вечности, холоду, ибо блики
солнца вязнут в обручальном кольце улитки.
вещи вздрагивают, чувствуя чей-то взгляд,
например археолога, закрывают глаза и спят.
III.
на экватор старость приходит быстрее,
чем в холодные северные широты. сама местность
дарит вещам бессмертие, ибо чем взрослее
вещь - тем больше трещин на ней, её поверхность
прячет звуки моря, будто внутри ракушки.
свесив голову вниз, обессилев от жара,
в настенных часах перегрелась кукушка,
пробив наступление солнечного удара.