Пыль прошедших дорог - подземелья комода.
Каменюки отца, где он их натаскал,
Аметисты с Урала, лохматого года,
Назовем его годом разрушенных скал.
Красной глины панно, рук пропащего мужа.
И пропавшего деда серебряный рог.
Дед в Сибири погиб, муж прошедший не нужен.
Но комод сохранил грусть забытых дорог.
Моей бабушки письма, моей мамы пластинки,
Фото в рамке, простите, эта вся ваша жизнь,
Приумножила я на комоде гостинцы,
Из Парижа картинки, из Непала ножи.
Пусть гербариум это, погост в формалине.
Пирамиды живее, среди тонны песка.
Но весною попрусь я искать Твоё Имя,
Не найду, но успею новый хлам натаскать.
Новых кельтских крестов и китайских драконов,
Новых бронзовых кошек, скарабеев жуков…
И какое мне дело, что потомки застонут
Сохранять все в чуланах своих чердаков.
Собираю рюкзак, пожелайте удачи,
Завещаю, всем - призрачно Имя Твоё.
Но сегодня мой день не бессмысленен, значит,
Море солнце проглотит. Но солнце встаёт!