Старость

Ольга Чернорицкая
Пал на дощатый пол
Отблеск фонарных брызг.
Тронул струну Эол,
Может, напился вдрызг?
Нет никого в дому,
Не для кого играть:
Днем увезли куму
Клавдюшку помирать.
Где богадельня? Вон
Там, где дорога вкось.
Не христианский звон -
Ветер, извечный гость
Для опустелых нор,
Неосвещенных в ночь.
Странница на угор -
Вижу, что ей не в мочь:
— Кто ты, мать и куда?
Может, тебе помочь?
—Да, - отвечает, - да,
Я, - отвечает, - ночь.