Он смотрел на меня окнами чёрными.
Он дышал на меня гранита холодом.
И домов закопчённых трубою подзорною
Изучал мою душу, пропахшую солодом.
Он рыдал надо мной порывами ветра,
И слёзы катились невской волною.
Лишь Эрмитаж с ухмылкой мэтра
Взирал на то, что зовётся толпою.
Он меня унижал нищетою и роскошью,
Он меня возносил-своего жителя,
Убеждал:"На Литейном тебе ничего не шьют."
Угрожал, мол на Южном найду обитель я.
Он рыдал на прощанье ливнем не летним,
Он махал мне в догонку пулковским флагом.
А я, уткнувшись в последние сплетни,
Мял пальцами ворох газетной бумаги.
Не отпустил он меня на свободу,
В память вцепившись холодными пальцами,
Сплетая в сердце моём погоду
Мокрыми от сукровицы пяльцами.
А я то тут, то там - пернатый.
А он живёт без меня - всё в прошлом.
Теперь у нас разные координаты,
И прошлое стало со временем пошлым.
2003