Посвящается маме
Звонок.
Открыла дверь – Рябинка.
Мой неизменный вид в окне.
И вмиг неловкая заминка,
С ней столько лет наедине,
Когда из кухни я смотрела
Сквозь запотевшее стекло,
Как это худенькое тело
В ветру, как в музыке текло.
И в такт изящно изгибаясь,
И наклоняя гибкий стан,
Ведя (и этим наслаждаясь)
Любви наполненный роман.
Лишь в декабре, одевшись в иней,
Она решилась, наконец.
И в оболочке льдинных линий,
Оторвала мне горсть сердец.
4 декабря 1982 года