1.
Я скоро вернусь и буду с тобой.
Ветер меняется, ночь коротка,
А дочка смотрителя маяка
Открыла окно и глядит на прибой.
Смотри, улыбнулась тебе - и вдруг
Встала на стул, поглядела вниз,
И чайки слетелись на тихий свист –
Она их будет кормить из рук.
Зимой вода превратится в лед.
Я знаю, она не заметит льда –
На стул заберется и будет ждать.
Здесь каждый камень чего-то ждет.
2.
Еще четыре дня - и все затянет льдом.
Пишу тебе письмо, уже седьмое за день.
Я страшно одинок, и мой плавучий дом -
Он тоже одинок среди морских громадин.
Ты знаешь, я вчера ловил крылатых щук,
Хотел большую сеть испробовать на деле.
В конце концов поймал, но выпустил из рук,
Потом стоял, смотря, как вдаль они летели.
А вечером пришли поющие огни,
То ширились, росли - то медленно стихали.
Нет в мире ничего прекрасней, чем они,
Но этого, увы, не передашь стихами.
Закатная волна терзает мой челнок,
Стремительный отлив бушует, беспощаден.
Уже четыре дня я очень одинок,
Так страшно одинок среди людских громадин.
3.
Люблю смотрителей маяков,
Моих друзей из иных веков
(Связала вода морская нас)
За свет, которым они полны,
За их потрепанные штаны
И гордую неприкаянность.
Люблю смотрителей маяков
За их свободу от тех оков,
Что носим по воле времени,
За мир, в котором мы все одни,
За их блуждающие огни
И царственное смирение.
Люблю смотрителей маяков,
За то, что каждый из нас таков,
Но путь их попробуй, вынеси:
Прибоем истертые валуны,
Насмешливо-пристальный свет луны
И море – без всякой примеси.
(1999-2003)