Шуршит жарой засохший водосток.
Оставил мне ты вновь совсем немного -
Кирпичных стен штук двести и цветок,
Подаренный за пять минут до срока.
Шумит в бокале придорожный лёд.
Как странно видеть в сорок что-то холоднее,
Чем пыль жарой пропитанных дорог.
Я выпью в два глотка. - Я много что умею.
Ну а потом - ангина, лёгкий грипп,
И, может, твой звонок: "Ты что???: сегодня ж лето!"
А слушай, как ты догадался позвонить?
...По цифрам телефона это всё заметно???
А в небе - белый град и шквальный дождь.
Всё оживёт на день - на два. Вдохну поглубже,
Отвечу на твою попытку рук: "Не трожь!"
И побреду привычно от тебя по лужам.