Мой друг, когда-то ты узнал
то, как из мрака шепчет зал.
Тот зал, что смотрит, и гудит.
И твой коньяк уже допит.
Но за кулисною стеной
где твоя смелость, милый мой?
Ещё полог твой не открыт,
а сердце-то стучит, стучит…
И знак, и занавес, и шнур.
Вперёд, поэт и балагур!
Огни - в лицо, огни слепят.
А ноги-то дрожат, дрожат….
Мой друг, ты видел это сам,
сам всё измерил и познал.
Ты также на свету стоял,
а зал сидел, вздыхал и ждал.
Ты начинал за слогом слог,
ты отдавал им всё, что мог.
Сидел в молчаньи тёмный зал,
а ты играл, играл, играл.
Ты погружал их в море слов,
ты – ураган, они - улов.
Был очарован чёрный зал,
а ты играл, играл, играл.
Глаза - в глаза, глаза - на свет.
Что значит “да”, когда всё - “нет”?!
С тобою вместе ожил зал,
а ты играл, играл, играл.
Твоих былых дорог слеза,
сейчас – и буря и гроза!
Одна строфа вмещает год.
Пал Вавилон - расплавлен лёд!
Один удар по всем сердцам!
Весь звук, что есть – твоим устам!
Весь мир - к ногам,
весь свет - на смех,
вот - твой удел,
вот - твой успех!
Мой друг, ты видел это сам -
то, как встаёт, рванувшись, зал.
Ты б рад от счастья зареветь,
но нет, не здесь, - не сметь, не сметь.
А за кулисой, как в ночи, -
ни слова друг!
Молчи, молчи…
Всех лишних – вон.
Цветы убрать.
Свершилось!
Можно умирать…