Три высохшие, высушенные розы и простенькая ваза представляется греческой амфорой… Бесчисленные флаконы, какие-то баночки, карандаши, чертики быстро разрушают иллюзию, но розы возвышаются над этим милым беспорядком и остаются вне его. Тусклые, бледно-бледно-желтые они стали похожи на выцветшие глаза старых женщин, и может быть поэтому, кажутся строгими и грустными.
-Мои?!
-Не только… - чуть виноватый тон ответа, в котором чуть-чуть прозвучал вызов.
Ты не изменилась. По-прежнему роскошные волосы обрамляют точеное лицо, по-прежнему капризные губы свежи, и надругательством была бы на них любая помада, и ты снова спокойна. И только розы, гордые сломленные розы честно увяли и остались прекрасными.
Это был яркий осенний день. На скамейке липовой аллеи я ждал тебя, и у меня на коленях лежали только что купленные, только-только начавшие распускаться чайные розы. Время от времени с веток невысоких деревьев срывался еще один лист, он неторопливо спускался и с легким звонов стукался об асфальт. По соседству сидели две молодые мамы, их младенцы спали в колясках, и пользуясь блаженным затишьем, женщины болтали друг с другом. А иногда поглядывали на меня и розы…
Когда-то я был уверен, что запомню весь этот вечер до донышка, весь – от твоего ликующего появления до нашего ласкового расставания, и вот помню юных мам, помню фасон их платьев, помню цвет их колясок, но сколько уже забыл, и сколько еще забуду! А ты, многое ли ты вспоминаешь, глядя на высохшие розы?! Или вспоминаешь не многое, а многих… И вспоминаешь с не меньшей нежностью, с не меньшей горечью…
- Вино, чай или по-старому… крепкий кофе?
- По-старому.
Ты вышла, и в комнате остался только запах горьковатых, незнакомых мне духов.
Как твоя комната похожа на тебя - своей аккуратностью, своей ухоженностью, своей ненавязчивой нестандартностью, даже обдуманной неразберихой у трюмо… А вон то кресло осталось от старого дома. Мы в нем целовались, тайком от родителей… Я так думал... А этих картин я не знаю. Ты, в нашем прошлом, мечтала о своей небольшой квартире и картинах на стене…
В нашем прошлом… О, там, в нашем дивном прошлом уже час как сыпал мелкий нудный дождь, и ты окончательно сойдя с ума, сбросила туфли и босиком танцевала, плясала по лужам, и розы кружились, кружились розы в твоих руках!… Потом я полотенцем растирал тебе ноги, потом…
Господи! Вот сейчас ты войдешь с чашечками дымящегося кофе, - с бутербродами! – войдешь ты, ты все испытавшая, через все прошедшая женщина (без меня, без меня, без меня!), войдешь ты - девочка моя! – и уйдет наша юность…
А там… Там всю ночь до рассвета, как старая дворняга, будет шуметь и шлепаться, баловаться с ветром и стучаться в окно осенний дождь, и будут стоять розы….Три чайные розы.