Осенняя горечь во рту,
Забор перевисшие гроздья
В глухую траву упадут.
Рябиновый жар догорит,
И слышится: плещут березы
В туманной купели зари.
А ветер раздует рубины,
Как будто полет стрекозиный
Холодные гроздья рябины.
Сквозь целое море ромашек,
Тихонько бредет Россия,
Надев сарафан кумашный.
Погостами и дворами,
Стопами, что заскорузли
Святыми своими дарами,
Кислинкою в подовом хлебе.
Глядит с неземною грустью.
А звезды мигают в небе.
О, камо грядешь, Россия?
Напрасно звучат вопросы.
Бессмысленна жизнь мессии,
Но каждый поймет с годами
Зачем ты устлала росы
Рябиновыми следами
Провинции жалкий узник -
Я не был в краях заморских,
Нахлынет печаль - отпустит,
Ударят морозы - пусть.
Но в зернах рябины мерзлой
Дозреет тот зябкий вкус,
Который и есть - Россия...