Арбатские прогулки

Мария Молина
Зябко. Ночь. Пробираюсь Арбатом.
Каждый шаг будто новая дата -
Откровеньем, а мысли-солдаты
- Упорядоченными рядами вдоль.

Город спит, притворившись поддатым.
Воскресенье. Спадает как вата
Снег на сумрачных граждан. Горбата,
Я прессую на улицах соль.

Ветер. Зябко. Поежившись, стою
Я не больше ежа, да и кто я
На Арбате; забытого крою,
Плащ и шляпа до колик смешны.

Цель невнятна, а ветер, как стоик,
Все бормочет: не стоит, не стоит,
Раз ботинки изъеденны, в соли,
Дожидаться весны.