(Тамаре Каменской, человеку и таксидермисту, с уважением)
...А потом вернуться на белом в коне.
И все дети будут бить чепчики и кричать в литавры:
- Микки! Микки летят! Мама! Скоро осень? -
Но Мичий клин пролетит курлыча и гадя по головам, а мама, вытирая рукой под подолом, погладит по головке и ответит печальным лицом:
- Дети, это ваш папа. Это он приносит вас, завернутых в капустные листья, это он сучит в лесу топором дровосека и кричит "ку-ку", это он, сгорев каплей никотина в сигарете, взрывается сверхновым хомячком в воскресенье, как птица Феникс.
Сверните ему ручкой эзотерический символ любви и помашите в полет, ибо
Осень - это только листья, опавшие с его головы,
Зима - это кровь молока с его обугленных щек,
Весна - это цвет лица его глаз,
а Лето - всего лишь имя, которое не дадено до рождения, и не истребовано после смерти.
Покрошите ему хлеба на огонь, и он вернет сезон дождей в устье Меконга. Лишь только тогда он усыновит вас и родит меня снова.
И заплачут дети, и зажгут свои слезы:
- Счастливого в полете, птицы Микки. Пристегни ремни и, да, пребудет с вами сила тока, поделенная на сопротивление двух тел!
… ничего не ответят Микки. Только небрито помашут крыльями на бреющем…
… привет малышу…
Карлсон.