Скомкав нервно перечерканные гранки,
я стихи свои закинула в корзину,
среди ночи очутилась на вокзале,
села в поезд и уснула. А потом
я сошла на безымянном полустанке,
долго шла. И в деревенском магазине
мне в бутылке почему-то отказали
и со вздохом опоясали крестом.
Я пыталась разглядеть чужие лица,
но качались продуктовые прилавки:
видно, крепко в голове перебродили
непридуманные рифмы и слова...
А вокруг кружился голос продавщицы.
И мозги мои, кипевшие от правки,
остывали, и клонилась от бессилья
постаревшая за вечер голова.
Я пыталась реагировать на звуки,
говорила: “Извините, если можно...
Но сегодня я хочу залить сомненья
не святой водою, а спиртным”.
Но меня за плечи брали чьи-то руки
и куда-то опускали осторожно,
и мое шизофреническое мненье
оставалось исключительно моим.
Мир вокруг покрылся липким бредом,
я рвалась, он шел за мною следом,
и его характер был неведом,
как строители ацтекских пирамид.
Я очнулась лишь под вечер в среду.
На печи, укутанная пледом,
я лежала, и моим соседом
был пушистый белый индивид.
Я рукой коснулась индивида,
Он в ответ мяукнул и мгновенно
Растворился в келье деревенской
В направленье миски с молоком.
Я пыталась выдавить обиду
Из своей взлохмаченной вселенной,
Но внезапно громко рассмеялась
Тоненьким девичьим голоском.
Боже, я совсем еще девчонка
В серенькой коротенькой юбчонке!
И стихи давно сидят в печенке,
Как сидеть умеют лишь стихи.
Этот дом… Он мне, наверно, снится…
Полустанок… Сморщенные лица…
Я хотела, кажется, напиться
И умножить личные грехи…
Где я? Что со мною происходит?
Почему так вкусно пахнет пирожками?
Почему на окнах занавески
Так знакомо бьются на ветру?
Пахнет речкой. Всхлипывают сходни.
Это детство. Я вернулась к маме
В мир такой знакомый и нерезкий
В августе, в деревне, поутру.
Все мы возвращаемся однажды
В мир, не замутненный интеллектом,
Ухватив клочок воспоминаний
Розоватым детским кулачком.
Но не входят в эту реку дважды.
И выходит из тумана Некто,
А за ним в предательском тумане
Проступают близкие бочком.
Близкие с тревожными глазами,
Некто с офицерскими усами,
Огонек свечи под образами.
Я вернулась через вереницу бед.
А была ли я на полустанке?
Или здесь сейчас мои останки?
Из корзины скомканные гранки
Нагло ухмыляются в ответ…