Вы слышали? Вы видели?
Вчера, примерно в полночь
стал август вдруг невидимым,
закрылся на щеколду
из времени, тяжелую.
И тишину оставил.
Лишь за окошком желуди -
тук-тук - касались ставен.
Затея, право, странная -
тоску дождями мерить.
Ну осень! Ну нежданная!
Ну с привкусом потери!
А впрочем, что нежданного?
Дождей сырые ноты
давным давно разгаданы
и вписаны в блокноты,
как даты первой мороси
и первой холодрыги...
И все же запах осени,
как запах новой книги,
маняще свеж!..