На монастырь спустился вечер,
Качая месяц на руках.
Вот келья. Восковые свечи.
Святые свитки в сундуках.
Тут семь столетий неустанно
Сидит священник за столом,
К писаниям святым и тайным
Склонясь морщинистым челом.
Страницы прожигая взором,
Век в забытьи почтя за миг,
Каких высот, каких просторов,
Каких бессмертий он достиг?
Тысячелетье - словно вздох,
А он недвижим, как картина,
И совы вьют себе гнездо
В его свалявшихся сединах.
17.06.99.